二月 2018 - 香港舊照片

筲箕灣東大街：餓人灣的海盜及村落

2018-02-262018-01-15admin

筲箕灣，港島東部的住宅區。環顧區內，唐樓仍然散佈街頭角落，街市、肉檔及各類地舖參雜其中，而近年掀起的重建熱潮，讓筲箕灣處於新舊交替的洪流之中。在今日人煙稠密的區域，究竟昔日的面貌是怎樣的呢？筲箕灣的昔日故事，散見於前賢的著作之中，鮮有口耳相傳的記述。而根據一則四十年代的訪問稿中，則有一名出生於一八七零年代的古稀老翁，將開埠初期，有如神話傳說的筲箕灣繪形繪聲地勾勒出來。

這位白髮老翁手執拐杖，步履緩慢，雙目卻炯炯有神，說話有條不紊。老翁憶述筲箕灣原稱「餓人灣」，原是海盜盤踞之處。由於海灣有天賦的地理優勢，憑藉兩邊海角，有利賊船停留，成為避風良港。未幾，海盜被英人殲滅，換成漁民聚居岸邊，其後人數漸多，遂移居陸上，開始闢建簡陋房屋，開設各式商店以應生活需求，其中包括漁船用具、衣服、日用品等。由於漁民出海必求神靈庇佑，區內遂有天后、譚公等廟，間接使沿岸酬神商店亦多，故筲箕灣岸邊以捕魚為生的人多，靠賣祭品求得三餐一宿的人為數亦不少。

天后及譚公二廟，是筲箕灣的著名廟宇。白髮老翁談到灣旁兩廟，突然化身見證人，指出天后及譚公顯靈之事。有一次，一名胖男搞惡作劇，不知哪來的神力，將天后神像側放，未幾善信參拜之時，突然發出巨吼，痛罵為何將其胡亂側放，此後居民立刻將天后神像放回原位，事件亦令人嘖嘖稱奇。談到譚公，老翁憶述有一漁民出海之前，在自宅的譚公像前參拜，不幸卻上遇上風暴，漁民看到其他都被打沉了，而自己的小艇獨捲至譚公廟旁，這位漁民心想必是譚公顯靈，為了酬謝神恩，於是自發起廟，居民知悉如此神話後，更一呼百應，自後譚公廟香火鼎盛，直至今日。

開埠以來，由於筲箕灣離四環極遠，香港政府鞭長莫及，即使設有分區警署，該處亦招惹大量海盜入寇。據老人口述，海盜的入侵數量減少的原因，實在有賴聚居人數逐漸增多，構成基本的民間保安佈防。而實際上，筲箕灣初期只有商舖，既沒有自來水，也沒有學校。海邊村民，基本上仰賴街喉藉以取用食水，但水喉缺乏，打鬥事件經常發宜；而村民多以捕漁為業，亦期望子弟獲得更高學歷，遂自行開辦小學教導子弟讀書識字，期望使下一代能夠脫離貧窮，光宗耀祖。

時至今日，東大街已經由海邊變成內陸，天后譚公皆成古蹟，與高樓大廈為鄰，每逢節慶依然香火如昔。然而，昔日漁民聚居地，今日已是美食鄉，但遙想白髮老翁憶述筲箕灣的故事，真教人難以相信此處原是海盜充斥、神明顯靈之處呢！

春園街：沒有灣仔的春園年代

2018-02-262018-02-01admin

遙遠的開埠初期，屬於香港的神話時代。那時，港島割讓給英國政府，而四環之一的下環，面向清屬九龍半島，然而佈防卻極之簡陋，與中環強兵林立、軍營處處大相徑庭。早於一八四一年，英國寶順洋行投得下環地段，由商人顛地主領管理事務，將下環命名為春園，數年之間，將古名下環、今稱灣仔的地帶變成歐陸之都。時至今日，灣仔區內完全找不到古城痕跡，只可以通過文字遙想昔日風華。

昔日春園，東起灣仔道，西至大王東街，南面與大道東接壤。由於年代過早，當年攝影師的對象，多數是中上環的沿岸建築。而碩果僅存的記錄裡面，只有一張石版畫，圖中的兩層建築，曾是港督府暫居之處，而海旁多有洋婦散步，其中竟有攜犬散步者，而華人苦力於碼頭搬運貨物，洋尊華卑，相映成趣。

傳說中的春園，外界綴以圍欄，今日已蕩然無存。然而，即使明線消失，暗界猶在，現時的街道名稱，亦反映春園昔日規劃。春園街，即寶順洋行大班顛地的邸宅；三板街，傳說即是顛地閒時泛舟遊玩之處，故該處呈現三角形，略可窺探其地勢。當時，寶順洋行往來中國貨物，多運至太原、廈門兩處，故特闢太原街及廈門街，藉以寄存貨物，故春園面積雖小，內部結構卻極之講究。然而，顛地未幾罹患惡疾，最終病逝英國。由於寶順洋行生意慘談，顛地臨行時將餘產變賣，導致一度成為神話的春園，淪為三教九流之所。

顛地撤出之後，春園之名消失，碩果僅存的春園街，卻以大冧把取而代之。「大冧把」原指唐樓地面的門牌號碼，由於該處淪為妓寨，「大冧把」成為尋花問柳的標識。隨著一九三五年政府嚴令禁娼，期間春園街仍有私寨，卻被警方多次踢竇，最終蕩然不存。取而代之的，卻是毒品販賣、盜賊猖獗，間中亦有自殺、他殺兇案，促使春園街成為棘手的燙山芋。

一九一五年．灣仔春園街，圖中「大冧巴」代表妓院，這並非妓寨有意為之，卻成了方便嫖客尋蹤的關鍵。

戰後初期，風波漸息，該處變得熱鬧起來。隨著修頓球場啟用，又鄰近香港大舞台，每逢晚上時份，多處立刻攻打四方城，麻雀撞擊的聲音不絕於耳。此外，街上設有各色攤檔，其中以租借小說最受歡迎，幾個兒童坐在小櫈，分享同一本漫畫，看得津津有味，而看檔的彪型大漢，則顯得大材小用。由於攤檔眾多，沒有發市的小販大有人在，為了餬口，也不得不每晚長駐，成為城市中的有趣風貌。

春園由歐陸都市，頓變流鶯妓寨，再變為尋常百姓家，期間翻天覆地的變化，不載於史傳，鮮見於照片，未知通過上述文字，可有刺激起你的聯翩想像呢？

原文亦刊於立場新聞

結志街：香港首宗政治暗殺事件

2018-02-192018-01-15helper

電影《十月圍城》中，張學友飾演革命黨人楊衢雲，在戲中被清廷派刺客槍擊死亡。歷史中的楊衢雲，擔任輔仁文社會長，而國父孫中山只是充任其秘書，若設楊衢雲沒有身故，中國近代史有機會完全改寫。然而，歷史的焦點全落在國父身上，其他革命先賢的故事則鮮有提及，楊氏便是其中之一。

一九零零年，楊衢雲於背後策劃的惠州起義失敗，故避居中環，閒時教授英文，伺機再次起義。清廷聞訊楊衢雲避居中環，立刻欲斬草除根，懸賞二萬，無論生擒或割其首級者均獲得巨款。然而，在港華人均不敢染指其中，免得麻煩。清廷有見及此，改為招募清廷軍官作為刺客，結果成功招得水師軍官李家焯為主謀，調動手下四人來港部署刺殺行動。

當時，楊衢雲旅居中環結志街五十四號二樓全層。一九零一年正月十日傍晚，兇徒四人結伴前往上址，為求一擊必殺，其中一人在結志街及鴨巴甸街把風，另有兩人則在梯間看守，免得楊衢雲僥倖逃脫。楊氏講課期間，家門大開，方便學生自由出入，未料兇徒竟因利成便，縱身入屋，近距離向楊衢雲連開三鎗，學生見狀隨即驚呼四散，而楊氏之妻在房間休息，出門只見丈夫倒臥血泊，奄奄一息。兇徒得手後，佯裝無事，與梯間及街角等候的同謀，乘坐小舟橫渡油麻地，然後再折返中國。

楊衢雲中鎗後，立刻送往醫院搶救。臨終前，輔政司梅含理（後任港督）親往探望，臨終前楊衢雲請求英國政府為其緝拿兇徒歸案，翌日傷重不治。幸好天網恢恢，疏而不漏，其中一名兇徒廖珠於案發兩年後再渡入境，即使兩度改名換姓，亦被香港警察識破逮捕，供出刺殺案的計劃過程，最終被高等法院處以繯首死刑。

楊衢雲死後，由好友謝纘泰協助將之葬於跑馬地墳場，墓碑不書名姓，只有編號，刻上青天白日圖案，亦略去其三位女兒的名字，免得遭人騷擾。楊氏死後三十年，謝纘泰致函蔣介石，要求改葬楊衢雲，並樹碑表彰平生貢獻，然而最終卻不了了之。直至近年，在楊氏後人多番爭取之下，才由港府設立說明碑記述其平生貢獻，實際上，香港尋常街道之上，埋藏了千古風流人物，稍加發掘，一幕又一幕波瀾壯闊的歷史便在眼前，有待我們多加留意。

香港仔的海鮮舫

2018-02-052018-02-05admin

遠在二戰之前，香港仔隧道尚未貫通港島南北，前往香港仔猶像遠足，是港島暢遊的好去處。由於路途遙遠，交通不便，大多市民乾脆選擇逗留至晚上，例必光顧當地食肆，一時之間，當地的餐館猶如雨後春筍，在陸上開設酒樓者多不勝數。由於飲食者眾，實在供不應求，導致水上酒樓的出現，亦即後來所謂的海鮮舫。這些海鮮舫最初只是小艇，停泊於香港仔大街靠岸，而其中之鼻祖「合記」，其創辦人「三姨」所留下的口述，亦足以一窺當時水上酒家的營業盛況。

香港仔大街南面向海，眺望鴨脷洲一帶。創辦人「三姨」本身是番禺人氏，既非土生土長香港人，亦非水上人。約三十多歲的時候，與家人合租兩艘大型木艇，名為「合記」，最初作為水上人家婚慶、權充為禮堂之用，並且設宴待客，取價便宜。由於手續方便，大受歡迎，生意逐漸增加。同時，前赴南區遊客漸增，其中更有遊客自攜海鮮，請艇主代烹，然後即席品嚐；在新鮮炮製，並美景陪襯之下，食色景融為一體，成為遊覽另一趣味。在遊客宣傳之下，「三姨」頓感這項服務竟然有利可圖，遂乾脆將木艇改裝成海鮮舫。直至戰前，「合記」成為了唯一在水上經營的酒家。

戰後復興，「合記」重開，其他海鮮舫亦加入戰團，例如全記、太白、漁利泰、濠江及興發等，直使香港仔大街對開海面熱鬧非常。海鮮舫之間彼此競爭，盡力擴充規模，最初煮食與進餐安排在同一艘艇，其後設有專艇作為煮食，務求煙油分隔，食客不致氣味沾身。除此以外，亦另購發電機，務求在冬天供暖，照顧周到。

在這裏品嚐美食，根據「三姨」憶述，取價便宜，魚蝦蟹各類海鮮以市價出售，加上火油烹調費用，以一家八口為例，大概花費八十至一百元。當時，陸上酒家一般取價數百至過千元，加上水艇進餐，近距離飽覽海上景色，浮光躍金，靜影沉壁，價錢、風味遠勝陸上酒家，久而久之，生意多歸水上酒樓，而各店之間，彼此角力，務求於飲食體驗再獻新猷，經過幾番兼併，直至 1970 年代，海角、太白及珍寶三雄並立，小本生意變成企業模式，自是另一故事了。

原文於立場新聞轉載