香港舊照片

電影《胭脂扣》中，由張國榮飾演的十二少，本身便是南北行的太子爺，由於家財萬貫，故可長期流連煙花之地，邂逅歌妓如花，其故事折射南北行作為華人商業核心，支撐著香港華商的經濟命脈。然而，南北行之所以出現，實屬港府在洋尊華卑管治下的結果。

南北行之所以出現，源於華商貿易被政府打擊所致。開埠初期，華商原於九如坊及歌賦街一帶開設商號，卻突然被政府勒令遷至太平山區，生意一落千丈。為了凝聚華商聲勢，與洋商分庭抗禮，故幾位華藉龍頭商人倡議成立商行，選址永樂街及文咸西街，善用香港自由貿易港的缺點，兼綜上環地處海濱的優勢，作為寄售南北貨品的重鎮。由於貨品涵蓋範圍廣大，南至爪哇、澳洲，北至上海、東三省，貫通南北，故稱「南北行」。

「南北行」成立初期，只有數家商行，隨後商號既多，遇事難以仲裁，其後遂成立「公所」，制訂《南北行例》，此後生意漸次壯大，「南北行」商號設置之處，合稱為「南北行街」。不過，成為南北行的一份子，必須現金充足。戰前「南北行」潮州及福建商人幾達百分之七十，廣州則僅佔三十。根據戰後初年南北行的應繳稅款，竟達五百萬港幣，可聯想其貿易之盛。

百多年前，商人攜帶現貨抵港，既無門市，也苦無人際脈絡，而南北行可為其寄賣貨物，首先南北行鑒定貨品，次看質量，再次議價。雙方達成協議之後，由南北行抽取佣金，最為常人熟知的是抽取百分之二，故南北行又有「九八行」的別稱。然而，並非所有貨物都以「九八」成交，亦非只扣佣金，尚有其他雜項，例如寄賣者須繳付倉租、保險費、扣辦、紙水等，買家另須支付佣金、皮銀、佚力及水腳等開支。然而，寄賣者成功交付貨物予南北行之後，即可套現部份資金，待交易完成之後，再多除少補，極之方便。設若貨物大賣，南北行亦會以電報形式，急令寄賣者補貨，免得丟掉商貿良機，實際上寄賣者銷貨愈快，南北行從中賺取利潤愈多，貨如輪轉之際，亦使行內的商人，例如馮平山、招雨田及陳煥發等因此致富。

可想而知，南北行的功能，猶如今日的網上買賣平台，寄賣者借平台散貨，而買家各取所需。而南北行與今日網上寄賣的最大不同之處是，南北行需要抽佣，並即時檢定貨物，但對於百多年的營商環境來說，而是一種最有系統、最為方便的做法了。

然而，隨著戰後多種因素的衝擊，南北行失去了固有的優勢，導致代客寄賣的生意迅速式微，箇中原因，另篇再述。

 

 

 

摩理臣山位於灣仔，今日屬於學校區。經歷夷山工程後，當局以摩理臣山道作為原有山丘的標記。然而，昔日此處原是策略重地，戰後港府擬建跨海大橋，縱橫尖沙咀至摩理臣山，卻因安全緣故，最後擱置興建。二戰期間，日軍窺伺該處，予以槍林彈雨，無數平民被炸至骨肉分離，屍首難辨。歷史的叙述中，往往從大處著眼，鮮有記載底層人士的悲痛慘況，然而，這些老弱婦孺耳聞目睹、第一身經歷的一切，亦應該載於史冊，傳之後世。

一九四一年十二月，日本軍隊勢如破竹，進佔九龍半島，劍指港島北岸，相對於駐港英軍的武備薄弱，日寇施以戰機大炮，務求閃擊港島，以最快的時間迫令港府投降。摩理臣山居高臨下，港府於山腳闢建多個防空洞，吸引灣仔大量居民避居該處，而港府亦特設派飯中心，讓寄居防空洞的市民就近取飯，免受饑餓之苦。在眾多的居民之中，老婦梁四率領子女排隊領食，然而，噩夢亦隨之開始。

日軍的攻港策略，特別挑選人多匯聚之處，施以炮彈射擊，務求掀起恐慌，迫令港府以人道立場投降，免得招致生靈塗炭。當年十二月的某日，日本空軍挑選了摩理臣山作為強攻重點，趁市民領食之際，施以無情痛擊，原本魚貫排隊的市民，轉瞬只見血肉模糊，屍身重疊，面目模糊以至不可辨認。梁四在混亂中與子女失散，情急之際，也忽略了自身安全，在人群中左衝右突，終於在屍堆中憑記認找到愛女的小腿，梁四哭得昏厥過去，三日呆對屍首，不願將之埋葬，旁觀者無不動容。

數日後，日軍再度空襲，摩理臣山硝煙處處，骨血再度橫飛，漫山疊滿肉塊，這次的死傷人數更多，居民惟恐屍體眾多，會併發疫症，於是將屍首悉數投入山穴之中，然後點火焚燒，最後予以密封。梁四其後得知，亡者包括其丈夫及三名兒子，飽受打擊的她完全接受不了真相，導致精神錯亂，整日瘋瘋顛顛，親友或勸其離開傷心地。可是，梁四根本不捨得離開親人骨殖，與倖存的次子居於摩理臣山之顛，並嘗試種植紅薯度日，每逢清明重九，必憑藉山墳憶戰爭，經了一些日子，梁四的精神逐漸康復，然而心神創傷太重，未幾鬱鬱而終。

戰後初年，摩理臣山開設木廠，承築地台之際，掘出二戰時期死難者的枯骨，其後夷山工程，再度有發現大量骨殖。當局曾經擬請家屬前來認領，然而纍纍白骨，終難分別姓甚名誰，結果空手而回，令人不勝唏噓。數十年過後，摩理臣山大半已告夷平，今日已成學校村，又有幾多香港老江湖，記得當時此地曾經發生過慘絕人寰的悲痛往事呢？

原文亦於立場新聞刊載

某個下午，六秩有五的蕭明前往九龍殯儀館巡視業務。蕭氏三代從事殯儀業務，坐擁香港、九龍及萬國殯儀館及福壽長生店，可謂殯儀巨子，家財萬貫，惹人垂涎。當日，三名綁匪看準蕭氏獨個離開九龍殯儀館之際，忽然上前指嚇蕭明，具言：「我地老板有大生意同你傾，上車！」同時又以利刀指嚇司機，又說：「呢件事同你冇關，乖乖地企定定唔好郁。」未幾，綁匪隨即脅持蕭明離去。

話說蕭明之所以招此厄運，與其生意亨通亦不無關係。一九六零年代末期，蕭明在殯儀行業為執牛耳，隨著文化風氣的改變，愈來愈多喪親者改於殯儀館發喪，蕭氏生意遂蒸蒸日上。蕭明年僅十八歲，已經繼承父業，擔任灣仔福壽長生店的店東。然而，家道中落，父親只遺下四塊木板，幸好經過一番堅持之下，業務終有起色，三十六歲的時候，更購入灣仔道二一六號香港殯儀館；四十六歲的時候，又趁無人競價之際，以底價七十七萬投得九龍楓樹街地皮，興建九龍殯儀館。五十四歲時，更將原位於灣仔的香港殯儀館遷至北角今址，為了體貼喪家的宗教信仰，特設基督、天主及佛道靈堂，並附設各種服務，為殯儀現代化展開新一頁，即使李小龍去世，亦選址香港殯儀館出殯；台灣總統蔣介石去世，當地政府亦派人向蕭明秘購棺木，其受重視程度可知。此外，又經營酒店、米行、銀行、地產及飲食業，更過江投資賭場，可謂氣勢如虹，地位一時無兩。

即使蕭氏生意極佳，亦不忘肩負社會責任。六七暴動之際，北角黃氏姊妹被無恥左派暴徒炸死，香港殯儀館免費借出禮堂以供發喪；林彬被兇殘左派襲殺，蕭明除指令注射最高強度防腐劑，以保其遺容；亦下令加強殯儀館保安，存屍間鎖匙只許其家屬保管，其餘人士不得進入。此外，凡有重大災害，蕭明皆捐出棺木，並場地及免其開銷等，為貧苦大眾所歡迎。而其中最為人所稱道者，便是將萬國殯儀館的經營權撥交東華三院，以不牟利方式經營，一九七零年代初期，殯儀開銷達千餘至數千元，而該館特設八百、六百或四百三種套餐，為貧苦大眾節省金錢。時至今日，設若死者生前領取綜援，可以廉價包辦體面的殯儀服務，蕭氏不認為有損其業務，其胸襟、其遠見可見一斑。

蕭氏既擁有財富及崇高社會地位，故匪徒亦希望借綁票勒索大量金錢。話說蕭氏當日被擄走之後，一名九龍殯儀館的職員目擊事發經過，冷靜記下車輛的顏色及型號，立即通報警方。另一邊廂，綁匪三人卻膽小如鼠，沿途橫衝直撞，在駛至荃錦公路時招致警方工程車懷疑，於是綁匪棄車而逃，結果蕭明僥倖獲救，卻因大驚而失聲痛哭。在警方盤問過程中，只有蕭明親弟反對報警，經過警方調查後，證明當日綁匪用車即為蕭明親弟的坐駕，經過警方將之繩之於法，可惜蕭明卻因此大受打擊，多次在報章訪問中泣不成聲，叩問蒼天造物弄人，策劃者竟然來自至親！

事件過後，蕭明出入便加強保安，數年後由於心臟問題，遠赴美國檢查，卻不幸因手術失敗去世，終年七十六歲。而蕭明平生為殯儀業務現代化帶來的貢獻，亦將永遠為人所紀念。

原文亦於立場新聞刊載

 

無論兩岸三地，香港人的思想屬於保守傳統。然而，早於三十年代，香港居然有一個「天體會」！香港天體會主席連伯氏（Herbert Edward Lanepart，1892-1963），戰前連同志同道合之人，每逢週末必到沙田香粉寮解放形體，享受天人合一的樂趣。即使戰後草創，連伯氏亦堅持舉辦天體活動，而且將大本營遷往大埔道寓所，將戶外營地搬到青衣島，以往較多前輩介紹天體會的輪廓，卻鮮有作者談及連伯氏的軼事及戰後天體會的有趣事蹟，如此奇聞，值得一述。

談到天體會之成立目的，創辦人連伯氏期望通過裸露身體，務求強健身體，消除兩性之間的疑慮。然而，這種論述的說服力有多高，實在見仁見智。每逢周末，天體會成員必於深水埗碼頭集合，然後登上電船，向青衣西北駛去。當時的青衣，仍是未開發的島嶼，故採訪天體會的記者盛讚聚會地點實屬世外桃源，環境優美，水質清澈，絕非今日所能想像。正當天體會成員上岸之後，連伯氏即身先士卒，脫光衣褲，其他人見狀，亦魚貫脫掉。根據連伯氏的描述，不少人呈現難堪扭擰的面相，設法遮遮掩掩，左閃右避，不過荒野別無物件足以蔽體，惟有回歸初衷，與其他人「肉帛相見」。

聚會的過程中，亦有些特別的舉措。例如歡迎自由攝影，但須獲得當事人同意。拍攝者離開之前，必須上繳菲林，由主席連伯氏負責沖印，一式兩張，一張由拍攝者保管留念，而菲林底片及照片則由主席珍藏。可是，這些照片即使擔保不會在香港的雜誌流佈，卻會寄往世界各國的天體會傳閱。最有趣的是，會員在鏡頭前表現尷尬，導致鏡頭一無所獲，連伯氏曾經對傳媒抱怨會員過份保守。其實，當會員知道照片將會風傳世界，又有多少男女會樂意搔首弄姿，任君擺佈呢？為了吸引女性參與，天體會又鼓勵男會員帶同妻女加入，然而，男多女少的比例直至連伯氏去世之時亦沒有任何改變。

談到主席連伯氏的私人生活，亦非常有趣。連伯氏家境富裕，戰後長年獨居在大埔道寓所，為了兼顧天體會務，特意聘請女秘書應付日常工作，可是卻要求裸體辦公。另外，由於獨居實太苦悶，又歡迎會員暫居寓所，故此偶爾有數名男女在家中裸行，鄰居已經見怪不怪了。

不過，最令人忍俊不禁的，卻是連伯氏的感情生活。連伯氏年屆六十五歲，才與華籍三十多歲的女子成婚，而且該名女士是再婚，早已有兩名女兒。可是，兩人的婚姻生活並不和諧，老夫少妻的組合，生活上產生諸多磨擦。王姓妻子多次拳擊連伯氏，導致夫妻對簿公堂，可是根據協議細節，連伯氏要求妻子不准惡意批評天體會，反映兩人關係的破裂與天體會務有密切關係。不過，又有多少個妻子容讓丈夫每周「大飽眼福」，去看其他妙齡女郎的身體呢？

連伯氏與妻子三度對簿公堂，最終言歸於好，時值一九六三年。然而，二十日後，連伯氏在一次宴會中跌倒梯間，送院途中斃命，終年七十歲。自始，香港天體會亦一度消聲匿跡，直至近年又出現有志之士另創新會，卻是另一故事了。

 

原文亦載於立場新聞

新清水灣道的佐敦谷公園，原是墳場、水塘及堆填區！現在，公園是鬧市難得的一片綠洲，每逢週末假日，無數市民扶老㩦幼，消閒休憩。然而，極少數人知悉八十年前，該處原是新九龍七號墳場，約1960年代闢為觀塘首個大型水塘，1980年代搖身一變成為堆填區。千禧年後，經過土地平整，該處始成為今日風貌。

 

戰前新九龍屬於荒野地帶，無數原居民仍然聚居此地，牛頭角還是有農田，茶果嶺賭毒猖獗，昔日佐敦谷公園一帶更說得上是化外之地，鮮有市民造訪，故當局將之用作墳地，名為七號墳場，範圍涉及安達臣道、茶寮坳及清水灣道，共佔千尺土地，無數墓穴石碑佇立，添了幾分肅殺的氣氛。

日軍攻港期間，殘殺香港市民，大量屍骸急需處理，權宜亂葬於墳場附近，故有傳佐敦谷公園及秀茂坪地底埋有屍體。可惜年代久遠，難以作證，未知將來港鐵開闢東九龍線，可會掘起當年遺骨？

戰後香港居民數量激增，求地若渴，觀塘進行大填海，開拓工業區。正當工廠魚貫進駐之際，卻苦欠水源供應！這個震驚業主的失敗規劃，政府才開始遷移七號墳場，將戰後大量遭受破壞的荒墳橫斷碑全部剷平，遺骨悉數掘起，約1960年代築成佐敦谷水塘，為觀塘工業區提供水源之用。同時，另外幾片原屬墳場的土地，政府將之變成徒置區，即今日四順及秀茂坪一帶。

佐敦谷水塘利用居高臨下之勢，為附近地區貯備水源，卻屢屢有學童探險，導致溺斃的事件，為該處添了一分詭異的色彩，連同戰時亂葬崗的傳說遙相呼應，成為至今網絡傳誦的故事。上世紀八十年代，觀塘海濱抽水站取代水塘用途，佐敦谷水塘正式關閉，原址改為堆填區。由於水塘本身屬於大坑，加上垃圾堆積，污水髒物產生協同效應，臭氣熏天，苦了四順一帶居民。

這種情況一直持續至九十年代，然後該處經過十數年的平整及善後工作，直至二〇一〇年才改建成佐敦谷公園，現今公園還可以見到堆填區氣體排氣裝置，不過昔日的墓碑卻已經全部消失了。不過，最好還是看不見吧。

原文亦刊於立場新聞